Paradoks Horor di Indonesia: Mengapa Cerita Gaib Digemari sebagai Hiburan, tetapi Diragukan sebagai Kenyataan?

INFO BANDUNG BARAT — Bayangkan situasi ini, jam menunjukkan pukul sebelas malam. Lampu kamar sudah dimatikan, selimut ditarik hingga sebatas dada, dan Anda memasang penyuara telinga. Di layar gawai, sebuah video YouTube tentang kisah mistis di indekos lawas sedang berputar. Anda merinding, jantung berdebar, tetapi jemari Anda sama sekali tidak berniat menekan tombol pause.

Indonesia memang memiliki “romansa” yang unik dengan dunia mistis. Dari legenda pocong, kuntilanak, genderuwo,hingga ragam cerita penampakan di tempat-tempat angker, narasi gaib seolah memiliki takhta permanen di hati masyarakat. Menariknya, di tengah gempuran rasionalitas modern dan masifnya perkembangan teknologi, konten horor justru bermetamorfosis dan menemukan ruang ekspansi yang masif di industri hiburan digital.

Sebut saja fenomena Kisah Horor Wawak (KHW) yang dibawakan oleh kreator konten Nadia Omara, atau berbagai podcast misteri yang merajai tangga dengar platform streaming. Jutaan pasang mata dan telinga rela menghabiskan waktu berjam-jam untuk menyimak pengalaman mistis yang dikirimkan oleh audiens antah berantah. Ini membuktikan bahwa ketertarikan kita terhadap horor bukanlah sekadar tren fomo (takut ketinggalan zaman) sesaat, melainkan sebuah kebutuhan konsumsi psikologis dengan ekosistem pasarnya sendiri.

Namun, mari kita bedah sebuah paradoks yang ironis di balik hobi merinding ini. Kita sanggup maraton mendengarkan kisah seseorang yang mengaku melihat entitas astral atau kesurupan massal di internet. Akan tetapi, ketika teman sekantor atau tetangga sebelah rumah menceritakan pengalaman serupanya di dunia nyata, respons bawaan masyarakat sering kali berupa skeptisisme ekstrem. Alih-alih mendengarkan, kita cenderung menyangkal, mengejek, melontarkan candaan sarkastis, atau bahkan secara sepihak mendiagnosis mereka sedang berhalusinasi.

Lantas, dari mana datangnya standar ganda ini? Mengapa otak kita begitu mendambakan cerita menyeramkan yang belum tentu kita percayai kebenarannya?

Horor Sebagai Modul Pembelajaran Sosial

Untuk memahami anomali ini, kita harus mundur sejenak dan melihat anatomi sejarah kepercayaan masyarakat Nusantara. Jauh sebelum agama-agama samawi (agama besar) masuk dan menyebar luas, nenek moyang kita telah hidup berdampingan dengan sistem kepercayaan lokal yang sangat intim dengan alam. Mereka mengenal roh leluhur, entitas penjaga hutan, serta benda-benda yang diyakini memancarkan frekuensi spiritual tertentu, sebuah konsep yang dalam kacamata antropologi diklasifikasikan sebagai animisme dan dinamisme.

Artikel Kenapa Orang Indonesia Suka Banget Konten Horror, Mistik, dan Supranatural? (Abe Sagara, 2020) menggarisbawahi bahwa DNA ketertarikan kita pada hal mistis adalah warisan budaya yang tak bisa dihapus begitu saja.Ketika agama-agama baru datang, mereka tidak lantas membumihanguskan kepercayaan lokal ini. Yang terjadi justru sebuah asimilasi budaya yang harmonis.

Jejaknya masih sangat tebal dalam keseharian kita. Hantu dan mitos, pada hakikatnya, bukan diciptakan murni untuk menakut-nakuti, melainkan sebagai instrumen kontrol sosial dan ingatan kolektif. Misalnya, mitos larangan anak-anak keluar saat sandekala (menjelang magrib) karena takut diculik Wewe Gombel. Secara logis dan historis, larangan ini adalah cara orang tua zaman dulu melindungi anak-anak mereka dari hewan buas atau bahaya kegelapan sebelum adanya listrik. Hantu adalah metafora dari batasan dan larangan yang menjaga keteraturan suatu komunitas.

Mengapa Kita Mencari Ancaman?

Jika ditarik dari kacamata neurosains dan psikologi klinis, kegemaran kita menyiksa diri dengan cerita horor bisa dijelaskan lewat konsep morbid curiosity, sebuah dorongan primitif manusia untuk mengobservasi hal-hal yang berkaitan dengan bahaya, kematian, kekerasan, atau ancaman.

Dalam studi Why Frightening Imaginary Worlds? Morbid Curiosity and the Learning Potential of Horror (2022) oleh Coltan Scrivner dan Mathias Clasen, diungkapkan bahwa fiksi horor berfungsi sebagai “simulator ancaman”. Otak manusia berevolusi untuk selalu waspada. Dengan mendengarkan cerita horor, kita memberikan ruang bagi otak untuk mengeksplorasi situasi mematikan dan memetakan strategi bertahan hidup (respons fight-or-flight), tetapi dari balik dinding kaca yang aman. Kita belajar tentang ancaman tanpa harus benar-benar berdarah.

Selain itu, ada reaksi kimiawi yang adiktif di dalam tubuh. Saat Anda mendengar cerita penampakan yang intens, amigdala (pusat rasa takut di otak) akan membunyikan alarm. Tubuh merespons secara fisiologis (arousal), detak jantung memompa lebih cepat, otot menegang, dan napas menjadi dangkal. Namun, sepersekian detik kemudian, korteks prefrontal (pusat logika otak) akan mengevaluasi lingkungan sekitar dan menyimpulkan, “Oh, kita aman. Ini cuma YouTube.”

Begitu otak menyadari bahwa ancaman itu fiktif atau tidak berada di ruang yang sama, sistem saraf akan membanjiri tubuh dengan hormon dopamin dan endorfin. Pergeseran drastis dari rasa terancam menjadi rasa lega inilah yang menciptakan sensasi euphoria (kesenangan). Seperti yang ditulis G. Neil Martin dalam ulasannya di Frontiers in Psychology (2019), respons neuro-kimiawi ini menjelaskan mengapa kita bisa berteriak ketakutan saat menonton film horor, lalu tertawa terbahak-bahak sesudahnya, dan tetap meminta untuk menontonnya lagi minggu depan.

Batas Tipis Antara Keistimewaan Spiritual dan Diagnosis Medis

Menikmati adrenalin dari cerita horor tentu tidak sama dengan mengamini setiap klaim supernatural yang berseliweran.Kita bisa mengagumi sinematografi atau kelihaian seorang pencerita dalam membangun plot (sebagai penikmat fiksi),sembari tetap menjaga nalar kritis kita di dunia nyata. Namun, di sinilah letak ujian terbesarnya: bagaimana kita merespons fenomena “anak indigo” atau orang-orang yang mengaku memiliki kemampuan kewaskitaan.

Di Indonesia, fenomena indra keenam memiliki dua kutub ekstrem. Kutub pertama mengkultuskan mereka sebagai individu beruntung yang memiliki talenta spiritual tinggi. Kutub kedua, yang sering kali berlindung di balik kedok “rasionalitas”, secara serampangan melabeli mereka dengan gangguan jiwa berat seperti skizofrenia atau psikosis.

Kajian antropologis dari Ratna Andriani Fabrian (2020) dalam jurnal Antropologi Indonesia menyoroti bahwa pengalaman supernatural di Jakarta memiliki lapisan makna sosial yang sangat kompleks. Menjadi “berbeda” sering kali memberikan beban ganda bagi pelakunya.

Penting untuk dipahami dari sudut pandang edukasi medis bahwa mendiagnosis seseorang dengan skizofrenia murni karena mereka mengklaim melihat entitas astral adalah tindakan armchair psychology (psikologi amatir) yang berbahaya.Dokumen Clinical Descriptions and Diagnostic Requirements for ICD-11 dari Organisasi Kesehatan Dunia (WHO, 2024) sangat tegas menyatakan bahwa asesmen gangguan kejiwaan wajib mempertimbangkan konteks sosio-kultural pasien.

Sesuatu yang dianggap “halusinasi” oleh masyarakat Barat bisa jadi merupakan pengalaman spiritual yang normal dan diakui eksistensinya dalam masyarakat Timur. Seseorang baru bisa didiagnosis memiliki gangguan kejiwaan jika pengalaman perseptual tersebut memicu penderitaan klinis (distres yang ekstrem), menyebabkan kerusakan fungsi sosial, menghancurkan realitas dasar mereka, dan memicu perilaku yang membahayakan diri sendiri maupun orang lain.Selama seseorang yang mengaku melihat hal gaib tetap bisa bekerja, bersosialisasi, dan hidup fungsional tanpa tekanan mental yang menyiksa, secara medis mereka tidak bisa serta-merta dilabeli mengidap skizofrenia.

Komodifikasi Ketakutan dan Ruang untuk Empati

Pada akhirnya, tingginya permintaan pasar mengubah ketakutan menjadi salah satu komoditas paling menguntungkan di era digital. Platform media sosial dengan algoritmanya yang presisi memungkinkan pengalaman mistis, yang dulu hanya menjadi obrolan warung kopi, kini dikapitalisasi menjadi konten bernilai miliaran rupiah. Interaksi dua arah di kolom komentar menciptakan komunitas virtual yang membuat audiens merasa tidak sendirian dalam ketakutan mereka. Horor bukan lagi sekadar medium untuk menakut-nakuti, melainkan alat untuk berkumpul dan merayakan rasa penasaran kolektif.

Paradoks kegemaran masyarakat Indonesia terhadap konten horor pada hakikatnya adalah cerminan dari identitas kita yang sedang bertransisi. Kita hidup di titik persimpangan antara kuatnya akar tradisi leluhur dan tuntutan untuk menjadi manusia modern yang logis.

Bersikap rasional dan kritis terhadap klaim supranatural adalah sebuah keharusan di era misinformasi. Namun, berpikir kritis tidak boleh menjadi tameng untuk menghilangkan tata krama. Mempertanyakan bukti sebuah cerita penampakan adalah hal yang valid, tetapi merendahkan martabat orang yang menceritakannya adalah perkara yang berbeda sama sekali. Penolakan terhadap sesuatu yang tidak logis tidak lantas memberikan kita hak untuk memberikan diagnosis medis serampangan kepada orang lain.

Mungkin, pekerjaan rumah terbesar kita saat ini bukan sekadar mencari tahu mengapa masyarakat Indonesia sulit melepaskan diri dari pesona cerita hantu. Refleksi yang jauh lebih fundamental adalah, mengapa kita bisa dengan mudah menaruh perhatian dan memberikan panggung pada ketakutan artifisial di layar gawai, tetapi sering kali gagal memanifestasikan empati ketika manusia di hadapan kita menceritakan kerentanan dan kebingungan mereka akan pengalaman yang sulit dijelaskan oleh nalar.